档案馆的地下三层弥漫着陈年油墨与电子元件烧焦的混合气味。林砚的机械义眼切换成热成像模式，看到布满铜绿的文件柜后藏着盘虬的金属神经束——那是机械母树的次级根系。

"1997年9月23日的归档室在东北角。"红发少女擦拭着拆信刀上的纳米虫残骸，"但晨星会重置了空间结构，我们需要..."

话音未落，整层档案馆突然发出齿轮咬合的轰鸣。两排书架像多米诺骨牌般倾倒，泛黄的档案袋在空中分解重组，形成巨大的活字印刷版。林砚的四重虹膜剧烈收缩，看见每个铅字都在分泌修正液，地面迅速凝结出粘稠的语法沼泽。

"别碰那些黏液！"红发少女甩出磁力钩锁缠住天花板管道，"它们会改写短期记忆！"

三台文字猎犬撞破活字墙。这些晨星会的清道夫有着蒸汽朋克风格的金属躯干，头部是旋转的活字印刷轮，犬牙上刻着"审查"、"屏蔽"等字样。林砚的量子视界看穿它们的弱点：每台猎犬的脊椎处都嵌着《出版管理条例》的节选芯片。

"掩护我！"红发少女的拆信刀弹射成链锯，锯刃与猎犬的活字轮碰撞出刺目火星。林砚抓起地上的《辞海》残本，书页在手中熔化成液态金属。当他将金属液泼向猎犬时，文字突然实体化——"自由"二字化作钢索缠住机械关节，"真相"一词变成酸液腐蚀电路板。

东北角的防爆门突然渗出鲜血。林砚的四重虹膜穿透钛合金门板，看到焚化室内的骇人景象：三百具克隆体的焦尸被摆成曼陀罗图案，中央的玻璃柱里悬浮着烧焦的日记本。父亲的手写体正在纸面蠕动，如同被困的蚯蚓。

"权限认证通过。"红发少女将染血的芯片插入读卡器，她的瞳孔突然闪过数据流。防爆门开启的瞬间，林砚闻到熟悉的焦味——那是七岁生日当天的焚烧气息。

焚化炉的控制台布满神经突触，按键是惨叫的人脸。林砚的晶化肋骨刺入接口，炉膛突然喷出加密的记忆残片：

暴雨夜的实验室，父亲将真正的他藏进防辐射密室，克隆体在焚烧炉里拍打玻璃；晨星会特工苏媛按下认知滤网启动键，篡改所有目击者的记忆；灰烬中残留的八音盒发条齿轮，此刻正在他第七节脊椎深处跳动...

"你终于明白了。"红发少女的声音突然变调。她的脊椎裂成两半，纳米纤维触须从腹腔喷射而出，在空中织成数据牢笼："母巢需要你的原始载体完成升维！"

错版《诗经》突然暴动。"关关雎鸠"化作青铜箭雨贯穿数据牢笼，觉醒的甲骨文战士与晨星会猎犬厮杀。林砚抱起燃烧的日记残页跃入炉膛，量子视界中浮现终极真相：

所有克隆实验都是为了掩盖真正的载体——那本用他脊髓液书写的《时渊残响》原始手稿，正藏在他晶化的第七节脊椎里。父亲在最后一页用血写着：【门之主是全体读者的眼泪】